NANÁ

Só tenho escrito a respeito de pessoas que já tomaram o elevador. Mas preciso fazer pelo menos uma exceção. Preciso falar da Naná.

Está aqui, sentada no sofá, vendo novela e vibrando quando há alguma cena movimentada. Tipo briga entre os personagens, correria. Se há beijos ela comenta já começou a beijação. Antes dizia a lambeção. Não sei se alguém a orientou sobre o comentário mais adequado, ou se foi ela mesma que resolveu mudar.

Se ligo o laptop, para ela estou escrevendo. Escreveu muito hoje?

Nos seus 6/7,54 anos. Explico. Cinquentinha cronológica e seis ou sete mental. Há já um bom tempo que estacionou nessa idade. Isso os médicos já haviam avisado. Mas minha mãe não se conformava. Até atrás de milagres ela chegou a ir. Houve uma sepultura de um padre em Goiabal que começou a minar água. Minha mãe, com toda dificuldade, de carroceria de caminhão levou a Naná para ver se o padre dava um jeito.

Não se descobriu se foi algum problema no nascimento, na gestação ou falha em algum cromossamo. Nascia-se em casa, sem a menor assistência médica. Nem havia acompanhamento pré-natal.

Poucas coisas a atraem. A não ser as novelas. E quer novela a qualquer hora. Não tem a menor noção do tempo. Se o relógio da sala bate na hora do almoço ela já deduziu que é meio dia. Mas fora desse horário, não tem como.

Agora, durante o JN, foi lavar as vasilhas do jantar que acabamos de comer. Vibrou com o ovo frito que fiz na água. Aprendi a colocar um pouco de vinagre na água para o ovo não agarrar no fundo da frigideira e ela achou o máximo. Mamãe também fritava ovo na água, mas ela não sabia que precisava colocar vinagre. Mas o ovo agarrava? Agarrava não. Sei lá...

Tem umas frases feitas. Hoje tá fresco, né? Acabou de passar e falar. Gosta muito de falar que o tempo mudou para chuva, tenha sol ou não. Toda manhã quer saber se choveu. Às vezes quer que eu dê conta se alguém está em casa ou não. Se o cachorro late quer saber o porquê.

Mas tem algumas convicções. Quero morar nesta casa que meu pai e minha mãe deixaram para mim. Se fica irritada também se esquece da sua escolha e a casa pode cair. Porcaria de vida. E outras coisas menos edificantes.

E assim vamos levando a vida. Ela e nós, seus irmãos. As únicas pessoas que restaram para viver com ela e procurar dar-lhe uma qualidade melhor de vida. Para começar já conseguimos fazê-la frequentar a ginástica da terceira idade. Ela que é uma mistura de todas as idades.